Одиночество

[a_kleber]

В доме напротив живет старушка маленького, почти лилипутского роста, с очень умными и злыми глазами. Она всегда одна. Из моего окна видны внутренности ее квартиры, на окнах нет штор, на стенах тоже ничего нет, все голое и пустое, в гостинной по пояс хаотический навал одеял, газет, пакетов и прочего непонятного целлофана, кухни не видно, но и слава Богу - там, наверное, совсем ад кромешный.

По вечерам она не включает электричество. Когда я поздно не сплю, вижу иногда свет в окне ее уборной, и еще реже - в спальне (пустой комнате, с большой кроватью и голыми стенами). Очевидно, что она не читает книг и не смотрит телевизор (никаких признаков голубого ящика, отражений, бликов на стенах, ничего). Очевидно, что к ней никогда никто не приходит (иначе гостинная не была бы в таком аховом состоянии). С улицы я вижу ее балкон, она живет на первом этаже, на застекленной балконной двери весит шторка: потрясающе ветхая, выцветшая дОнельзя, в дырах и с оборванными краями. Само собой разумеется: на болкон эта женщина никогда не выходит, балкон пуст и гнил. Выходит она на улицу крайне редко, только за продуктами. По-моему она живет в этой квартире как минимум лет 20, если не больше - судя по ветхости шторки, забытой на балконной двери.

Как можно так жить и не пытаться умереть досрочно? О чем она думает? Когда это кончится? Наверное, поэтому свет не зажигает - чтоб время быстрее шло. Злые умные глаза говорят о недюженной воле. Возможно, она не совсем в своем уме. Что это все говорит обо мне?